首页 > 封面故事 > 正文

走,观鸟去

2019-11-20 15:12 作者:丘濂来源:三联生活周刊
观鸟,这项观察自然状态下野生鸟类的活动,在全球范围内兴起不到300年,在中国则才有20多年的历史。它究竟有什么魅力,最终吸引了这么多人参与?

鸟类的诱惑

10月的一个上午,我和爱好者王瑞卿约好了一起去北京的天坛公园观鸟。他一出家门,照例要留意的是对面高楼上居住的红隼“夫妇”。此时此刻,它们正在空中借着楼宇之间的热气流翱翔。白天红隼会四处觅食。有时候能看见它们振翅悬停在空中,准备随时捕捉猎物——那是红隼标志性的姿态。

 

 

红隼得名于雄鸟布有黑色斑点的砖红色后背。能在水泥丛林中见到猛禽当然令人欣喜。王瑞卿感觉到北京这两年红隼数量明显增多,它们对筑巢环境毫不讲究,可以是屋顶平台、空调机位的空隙,甚至是阳台一个闲置的花盆,当然也可以占用一个舒适宽敞的喜鹊窝。它们的食性也很多元,昆虫、麻雀、蜥蜴和老鼠都能填饱它们的肚子。“红隼能看到老鼠尿液中反射的紫外线,所以在它们眼里,老鼠所到之处,会留下一条亮晶晶的紫色路径。”正是红隼这种强大的生存能力,使它基本成为北京的留鸟,一年四季都能见到。

对于观鸟人士来说,观鸟活动其实无时无地不在进行。

从9月到11月,是北方鸟类的迁徙季节。迁徙通道上的北京,当然过境鸟类不少,这让观鸟者每天都有新的收获。食虫的鸟最先断了食物来源,离开北方的繁殖地,接着是植食性的鸟和大型食肉猛禽陆续南下。前一段时间,王瑞卿在自家阳台的栏杆上发现了一只树鹨,他猜测经过夜晚的飞行,它正在做短暂的休息。春季前往繁殖地的鸟类要匆忙赶回去占地盘,秋季鸟类的迁徙节奏则要悠闲不少。继续往公交车站走的路上,我们又看见了几只达乌里寒鸦。它们的胸腹部全是白色,这是区别于一般乌鸦的最大特点。它们从贝加尔湖以东和东北北部远道而来,将在北京度过冬天。

在北京居住的英国观鸟人唐瑞(Terry Townshend)痴迷于迁徙的鸟类。为了不错过夜间飞过北京的鸟,他试过在顺义居住的公寓屋顶安装用于收集鸟叫的麦克风。结果清晨重听时发现,它捕捉到了几百只鸟的鸣叫——那揭示了都市人类所不能感知到的另一重世界。唐瑞在中国主要从事观鸟文化的普及和鸟类保护,曾经参与中英合作追踪北京雨燕的项目,最近两年的追踪对象是大杜鹃。大杜鹃因为体积较大,能够佩戴实时发回位置信息的发射器。

唐瑞打开电脑,在谷歌地图上为我展示现在五只大杜鹃所在的位置:一只在埃塞俄比亚,一只在乌干达和肯尼亚的边界,这两只已经顺利到达了非洲的越冬地;还有三只分别在湖北、云南和印度。“在印度那只已经三周没有动窝了,这不免让我们担心。不过依然能够收到温度的信息。温度是一条相对稳定的曲线,早晚差异并不大,这说明大杜鹃应该还活着,它反映的是体温而不是环境温度。我们只能为它祈祷了!”

在对大杜鹃进行追踪前,一般都认为它们只是飞到印度过冬。如同北京雨燕一样,这些生灵飞越大洋最终到达非洲的能力让唐瑞惊讶。“总有无穷的谜团等待解答。”在第一轮对大杜鹃的追踪结果出来之前,唐瑞觉得它们迁徙最大的挑战在于横穿印度洋,因为那意味着一刻不停息地飞行而可能根本无处落脚。但其实几只被追踪的大杜鹃都是“阵亡”在陆地上,它们遭遇天敌袭击要更加致命,沿途的栖息地是否有足够的食物和水源也很重要。

唐瑞记得,最早在英国观鸟,对迁徙鸟类发生兴趣,是由一种叫做黄眉柳莺的小鸟开始的。迁徙季节,经常可以在北京一些高大乔木的树梢,看到它们跳动的身影,因为这种小鸟的迁徙路线是从西伯利亚飞往东南亚。但在英国,黄眉柳莺是极其罕见的“迷鸟”,属于完全飞错了方向。也可能这些柳莺的“导航系统”存在缺陷,又或者这是一种保全种族的策略。如果大部分在路上遭遇不测,它们则可以继续繁衍后代。

当唐瑞面对一只迁徙过境的飞鸟,思考它们从哪里来,路上都经历了什么,为什么会在这个时间出现,都有着无限乐趣。

这些便是鸟类吸引人类注意力的原因——它们就是活跃在我们身边的生物,但又和我们如此不同。飞翔,是人类凭借肉身永远无法具备的能力。就这点来说,一只最普通的麻雀都够我们艳羡一阵子的了,更别提那些飞越数万公里的迁徙鸟类,就算只是瞥一眼它,也能将我们从琐碎无聊的日常带入一种从高空俯视平原、山脉和河流的壮阔想象。《窗外飞过一只鸟》的作者、英国自然作家西蒙·巴恩斯提到,相信每个人都曾做过飞行之梦,梦里“自由潇洒,神奇无比”。说到底,是因为飞翔的鸟类“唤醒了人类深藏心底的欢欣愉悦”。他笃定地推测,当原始社会的人类刚刚能够把目光投向苍穹,环顾世界,就开始观察鸟类了。

更何况鸟类易于观看。平时遇见一只刺猬、黄鼠狼或是松鼠时,也许会更加令人激动,因为它们有的行踪隐秘,有的昼伏夜出,但如果你抬头待上一会儿,必定能看到一只飞鸟。再过上几分钟,说不定就能看到鸟类在大自然剧场上演的免费表演。鸟类相比于哺乳动物要更加常见,又比数目多如繁星的昆虫和植物更容易入门,甚至不用掌握学院派的分类原则,只要多看和多查就能讲出名字。

巴恩斯还有一个观点,就是鸟类和人类一样,都是以视觉和听觉为中心的动物——从这个意义来说,两类生物又能找到共鸣之处。想想看,人类相互之间主要靠视觉与听觉来交流。鸟类同样生活在色彩和声音的世界,凭借艳丽的羽色以及婉转的歌声打动对方。在这个过程里,它们不经意地也与人类形成互动。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号
网站地图 太阳城网上娱乐网站 bet365亚洲版登入 百利宫诚信第一品牌登入
申博现场游戏 菲律宾申博娱乐网址 澳门博彩官方网址 太阳城亚洲手机版
888娱乐官网登入 澳彩网彩票安徽快3 申博牛牛游戏介绍 申博游戏手机怎么登入不了登入
bet365在线娱乐登入 百利宫网址登入 bet365投注网登入 bet365注册送16登入
宝马在线娱乐官网直营网登入 bet365官网登入 娱乐百利宫如何登入 新加坡百利宫登入
568XTD.COM 404psb.com 77TGP.COM 586sunbet.com 567XTD.COM
219SUN.COM ib63.com 898sj.com 9888DZ.COM 66TGP.COM
187ib.com DC583.COM S618H.COM 307SUN.COM 8LSS.COM
897XTD.COM 986jbs.com 87s8.com 133PT.COM 718XTD.COM