首页 > 封面故事 > 正文

再见,爱情

2021-02-14 11:40 作者:蒲实来源:三联生活周刊
分手的理智与情感

在任何一个时代,爱情都是奢侈品。真爱难寻,获得更难,维持则难于上青天。它如此之难,以至于几乎所有的爱情喜剧凡想成其为“喜剧”,就不得不在“有情人终成眷属”的时刻有自知之明地打住。

 

 

对美好爱情的想象往往先于现实的爱情而存在。这种想象随时代变化而变化,与人对自身的理解、对自身与他人关系的理解有莫大关系。《红楼梦》里宝黛之间的古典爱情固然绝美,却只能存在于古人的宇宙中。“一个是水中月,一个是镜中花,想眼中能有多少泪珠儿,怎经得秋流到冬尽,春流到夏”。黛玉常挂嘴边的话“我为的是我的心”,不仅是说出来的话,她也是这么做的,这才有她与贾宝玉一往情深的纠缠和悲欢生死。可这样的一颗心,在现代社会中哪里有空间呢?首先那“灵河之畔一棵绛珠仙草”和“神瑛侍者”的前世想象,在只有现世的世俗现代社会中就从信仰上泯灭了,所依托的爱情想象也随之不复存在。

 

 

看别国人的爱情,这其中既有相通的普遍人性的东西,也离不开文化背景。伊朗电影《一次别离》讲的是婚姻中的摩擦与裂痕。在人情义理古风犹存的伊朗家庭中,导致“别离”的因由是什么?这“别离”不仅是家庭的别离,实则是政治选择的隐喻:每一个人的选择都出于信仰或情理,都有道德上的理由和纯洁性,但为何无罪之人,命运最终全是悲剧?罪究竟在何处?原本相爱的人是否还有重聚的可能?导演没有明确给出答案,却又将之化为看不见的动机蕴含其中。

爱情的模样或许有其永恒的一面,却始终随时代变化而变化。到了伯格曼的《婚姻场景》,对婚姻虚无的烦恼首先来自于每天不得不追随的“时刻表”,时间早已不再是自然的,而充满了人为计划,被分割成一个个时间段充塞在现代人忙碌的时间表上。爱情成了一件与“时间管理”相关的事。安妮采访中文版《婚姻情境》的导演过士行,他说,读过剧本后他深刻地理解了伯格曼借台词说出的一个道理:“在情感问题上,我们都是文盲。”婚姻的复杂源自人性的复杂,婚姻失败也源于复杂的原因。现代社会里,婚姻制度是否就像即将坠落的夕阳,只剩下余晖?如果恩格斯说得是对的,当血缘的纽带不再重要,财产继承变得无足轻重,婚姻制度是否也会作为一个历史产物逐渐消亡?

许多当代爱情故事里,飞机载着情侣各自飞往不同的目的地,频繁地变换着地点,频繁地与不同的人相遇,频繁地离别和异地,相聚不再有阻力,移情别恋也变得只是平常。在这层扁平化的表面下,再也没有徒步时代“桃花潭水深千尺”和“一期一会”的深情,速度让一切加速成形,也让一切加速解体和腐朽。况且,如果说感情是流动的,婚姻则不再具有这种灵动性,成为一份社会契约、一个约束性的框架、一个规范精神和肉体的制度——在这个近乎固定的制度里,我们有多大的空间腾挪,又有多少不背离道德和责任的自由的可能性?

今年我们想讨论一下爱情中的离别:不那么美好甜蜜、不那么亲密无间的爱情——随着时间流逝或在外力内力作用下褪色和出现裂缝或罅隙的爱情,变得失去信任或激情的爱情;爱情的疏远或背叛,爱情的疲惫或枯萎,灵魂与肉体不再统一的爱情,坠入凡尘的不知是否还能够称之为爱情的爱情……我们终将面对爱情里一切尴尬的、不堪的、沮丧的、破碎的、令人黯然神伤的一面。我们能否弥合这些缝隙,跨越这些沟壑,重修于好?或者,当这些不美好乃至疼痛接踵而至时,我们该怀疑的是当代爱情本身?在怀疑之中,我们又是否能够继续对未来仍寄予希望,探索爱情“聚合”的新的可能?一个更深的渴望是:我们是否能找到当代爱情的新的叙事,以让这种想象引导我们前往幸福的爱情未来?

这一期既有我们记者采访、撰写的文章,也有读者来稿。这些文章围绕离别与爱情的瓦解这个主题,讲述了丰富的故事:有的关于未能和所爱之人走入婚姻的分手,有的关于现实如何打败爱情,有的从孩子角度来写父母离异给自己的影响和感受,有的则是以第三人称的视角来记录和处理离婚和分手问题。这些故事大多发生在城市里,当代、鲜活,离我们的日常生活很近。从这些故事里,我们窥见各种各样的现代爱情形态:无法承受出轨之重的婚姻在契约关系解体之后,关系突然变得轻松融洽;在认识自我与本能的过程中,对自己“无性恋”身份进行着艰难确认中的人,他们以自己的存在和经验说明,浪漫爱情并不必须以性为基础而存在。幸福的家庭都是相似的,不幸福的家庭各有各的不幸。出轨、贫穷、三观不合、家族矛盾、分居、产后抑郁,都有可能让两个曾发誓永不分开的人突然分开。在人们分手的瞬间,有人互道珍重,有人干脆说再见,有人心早已不在,有人在失去后懂了珍惜,有人在多年后选择了原谅,有人已阴阳两隔,还有人选择在法庭上争夺财产、物品、孩子,充满怨怼和不甘,不知该如何放手。我们也读到父母离婚对孩子成长的影响:父母爱情关系的瓦解不可避免地在他们的生活中投下阴影,让孩子对父母抱以爱与恨、敬重与埋怨的复杂情感,但他们从中领悟到的也许比成年人更深刻,那就是希望父母“放下恨,与自己和解,学习爱自己”。

爱情瓦解时,人们有时会忍不住追问,自己曾经历和拥有的爱究竟是否真实,是出于欲望或自恋,还是真正的两情相悦。希望你在阅读这组丰富的当代爱情故事时,也能追问情感深处的东西,拨开这些故事内部的层次,问一问“爱情之心”在何处。

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

    商城

网站地图 bet365棋牌游戏登入 银河注册登入 bet365官方下载登入
菲律宾申博娱乐官网 申博游戏登录 新沙龙国际娱乐登入 菲律宾申博娱乐网官网
棋牌游戏多开软件 上海快三登入 yy彩票登录登入 申博娱乐场注册送27登入
百利宫娱乐上银狐网登入 bet365官方注册登入 bet365体育投注登入 新加坡百利宫登入
bet365官方投注网址登入 bet365官方登入 bet365亚洲版登入 bet365怎么注册登入
S618D.COM 585sunbet.com 3333XSB.COM 555xsb.com 87XTD.COM
XSB599.COM 8ZJS.COM 537SUN.COM XSB118.COM 585sj.com
4888tyc.com 918jbs.com 588xsb.com 117cw.com 593ib.com
108ib.com 167psb.com XSB978.COM 568PT.COM 777sbsb.com